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ALFARO AMIEI, Margarita; GARCÍA HERNÁNDEZ, Yolanda; MANGADA CAÑAS, Beatriz;
PÉREZ LÓPEZ, Ana; RUIZ SÁNCHEZ, Ana, (2007): Más allá de la frontera: cinco
voces para Europa, Madrid, Calambur, Biblioteca Literae, 170pp. 
"No, el día en que perdí el pasaporte descubrí (…) que con la patria uno pierde
algo más que un pedazo de tierra limitado por unas fronteras (110)."
Esta frase del autor austriaco Stefan Zweig ilustra la situación personal y litera-
ria de los cinco autores que este excelente libro, coordinado por la profesora
Margarita Alfaro Amieiro, se propone analizar. Tomás Albaladejo en su precisa y bri-
llante introducción "La literatura es viaje" recuerda que no se puede entender la lite-
ratura sin subrayar que en su origen se encuentra la idea misma de desplazamiento,
de rapto prometéico asociado a la recreación de una realidad. Si viajar es cruzar físi-
camente las fronteras, también lo es descubrir distintas culturas, traducir obras, o
redactar unas memorias.
En este sentido, Agota Kristof, Irena Brežná, François Cheng, Heinrich Mann y
Jorge Semprún, los escritores analizados en la obra que reseñamos -todos ellos exi-
liados y abocados a vivir en una cultura distinta de la propia- comparten una prácti-
ca literaria que va, en efecto, más allá de cualquier frontera. Su literatura, profunda-
mente europea, surge del poso originado por elementos heterogéneos y diversos, for-
mando parte de un patrimonio literario que se puede definir como "supranacional."
Precisamente, la voluntad de limar asperezas nacionales y de delimitar un nuevo
territorio de fronteras desdibujadas a la hora de interpretar la literatura es la que
manifiesta Más allá de la frontera: cinco voces para Europa al interesarse por unos
autores " desterritorializados " que, en su gran mayoría, tuvieron que deambular por
los márgenes de esa Mittel-Europa, la "meinem Europa" de Irene Brežná (68), tan
importante como martirizada.
Los cinco capítulos del libro, dedicados a otros tantos autores, no se nos presen-
tan como elementos dispersos, a pesar de la distinta autoría de los mismos, sino como
una obra cohesionada por una estructura similar. Las autoras del libro, las profesoras
Margarita Alfaro Amieiro, Yolanda García Hernández, Beatriz Mangada Cañas, Ana
Pérez López y Ana Ruiz Sánchez,  nos describen el entorno histórico y político de la
época, nos ofrecen unos apuntes biográficos precisos de los escritores, unas notas
abundantes y detalladas, y una bibliografía esencial y pertinente. Existe, además,  un
hilo temático y vital que atraviesa este conjunto de modo recurrente: el alejamiento
del país de origen, la pérdida de la familia, el abandono de la lengua, los problemas
políticos. En efecto, todos los autores estudiados han sido víctimas del totalitarismo,
y dos, Agota Kristof  e Irena Brežná, proceden de países sometidos a regímenes sur-
gidos a finales de la Segunda Guerra Mundial y desaparecidos con el llamado "blo-
que soviético". François Cheng, estudiado por la profesora Beatriz Mangada Cañas,
probablemente sea el autor más exótico de los que componen la obra, al proceder de
China y no de un país europeo, pero su experiencia vital en el sistema maoísta del
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que escapó no puede alejarse excesivamente de otras vivencias en regímenes de pare-
cida inspiración. Heinrich Mann, por su parte, huyó del nazismo y se refugió prime-
ro en Francia, y después en Estados Unidos, viviendo por lo tanto no uno sino varios
exilios, como apunta la profesora Ana Pérez López. Mann fue simpatizante comunis-
ta, al igual que Jorge Semprún, y ambos comparten además cultura alemana, pues no
olvidemos que, junto al castellano, Semprún aprendió en su infancia el alemán (para
él, el idioma de la salvación), como muy bien recoge la profesora Ana Ruiz Sánchez. 
Encontramos entre estos autores unas similitudes aún mayores cuando nos aden-
tramos en el campo del análisis más literario. Observamos, así, la importancia que
supone en sus obras respectivas la ambigüedad entre ficción y autobiografía, exten-
dida incluso a otros campos (el espacial, el temporal, el narrativo) hasta alcanzar lo
que la profesora Margarita Alfaro, al referirse a Agota Kristof, califica como "pacto
literario de la sospecha" (45). En efecto, muchos personajes pertenecientes a obras
de estos cinco autores guardan un parecido con sus creadores mucho más acusado
del que suele darse en el ámbito de la literatura. El valor mnemotécnico de las ciu-
dades de la infancia, en particular, posee un valor apreciable en las obras de Kristof
y de Semprun (recordemos las múltiples versiones del primer regreso del escritor
maduro a Madrid). Otro rasgo fundamental compartido por estos escritores es el de
su desmultiplicación, que queda  plasmada en la poética del fragmento que, a menu-
do, observamos en sus textos como metáfora de su propia dificultad para contestar a
la pregunta ¿Quiénes somos? La escritura, para estos autores, representa la supervi-
vencia y la profesora Yolanda García Hernández señala, refiriéndose a Irena Brežná,
"su reflexión constante sobre el hecho mismo de escribir" (72). Este "recopilar el
idioma" en palabras de la propia Brežná (ibid) es lo que hacen así mismo Agota
Kristof mediante la colaboración que exige de un lector creativo e interpelado, o
Jorge Semprún y su voluntad de "apropiación" de la lengua francesa. Muchos de
estos autores, marcados por la modernidad se inscriben, por lo tanto, en la estela de
los autores muy interesados por el propio acto de escritura. 
Finalmente, la angustia del posible e improbable retorno es el leit-motiv del deste-
rrado. Cheng y Kristof no han vuelto definitivamente a su país de partida pero sí lo
hacen en cambio sus personajes. Como han demostrado las autoras del libro, Agota
Kristof, Irena Brežná, François Cheng, Heinrich Mann y Jorge Semprún han alcanza-
do unas tierras de acogida donde conjugar escritura y construcción de una identidad.
En el primer capítulo,"Escribir en la frontera. Exilio y escritura en la trilogía de
Agota Kristof: Le grand cahier, La preuve, Le troisième mensonge", la profesora
Alfaro Amieiro estudia la obra de la escritora Agota Kristof, nacida en Hungría pero
residente en Suiza donde escribe en lengua francesa. Kristof, que puede ser encua-
drada en lo que se ha dado en llamar "otras francofonías" es paradigmática de lo que
hemos señalado anteriormente, pues abandonó un país y una lengua para viajar hacia
otro territorio en el que adoptó un idioma nuevo (aprendido primero en su vertiente
oral, y después utilizado como vehículo de lectura y escritura) para seguir una carre-
ra literaria iniciada en su tierra natal. De la poesía escrita en su lengua materna
(Kristof es conocedora de las literaturas eslavas en lengua rusa, como de la cultura
alemana) pasó a una narrativa teatralizada y caleidoscópica, particularmente en esta
trilogía de los gemelos, con dispersión y desarticulación de voces narrativas y auto-
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riales en juego de máscaras, idas y venidas temporales entre el pasado y el presente,
y retornos varios a los lugares del recuerdo. La alternancia constante entre subjetivi-
dad y objetividad transforma su obra en una metáfora del errar, y  convierte su obra
en un libro singular, en una especie de corpus único. Para Agota Kristof la obra es
producto, no de una inspiración, sino de un trabajo que surge del esfuerzo ejercido
sobre la materia textual a partir de una lengua minimalista y despojada. Cuatro son
los ámbitos, analizados por la profesora Alfaro, sobre los que se proyecta el propio
acto de escritura: Verdad-mentira, subjetividad-alteridad, memoria-olvido, nostalgia-
vida-muerte. De ello concluye la profesora Margarita Alfaro que la obra de Kristof
es la de "Un Yo que se lanza al vacío consciente de hacer una elección salvífica (esté-
tica y existencial) que sólo la escritura le puede conferir" (50). 
En el segundo capítulo, titulado "Irena Brežná compromiso político y producción
literaria", la profesora Yolanda García Hernández resalta lo importante que resulta
interpretar el desarraigo, la desterritorialización como una situación de impacto no
sólo con una nueva lengua sino con una nueva formar de pensar y de ser; aquello que
la propia Brežná califica de "destrucción de una existencia lingüística" (70). De
hecho, Brežná ha comparado a menudo su conocimiento de la lengua alemana al
nacimiento de un nuevo ser en un parto. Irena Brežná, que marchó de Bratislava para
afincarse en Basilea, llegó a la narrativa en lengua alemana a través del periodismo,
y tal vez por ello  se haya centrado en una toma de posición política a la hora de enca-
rar su labor literaria defendiendo, por encima de todo, la libertad del individuo. Es
importante señalar la relevancia que, por el propio pasado de la autora, tienen los per-
sonajes femeninos en su obra, y nos recuerda la profesora García Hernández que la
obra de Irena Brežná ha pretendido también salvar la memoria de las tradiciones cul-
turales eslovacas sin por ello caer en ningún nacionalismo militante. Esto demuestra
que el desterrado no posee dos culturas superpuestas diferenciadas, impermeables y
enfrentadas, sino más bien una nueva cultura híbrida, personal, y casi intransferible.
La migración y el destierro siempre tienden a convertirse en fecunda contaminación.
Beatriz Mangada Cañas es la autora del tercer capítulo, "Recrear desde el exilio.
La evocación del país natal en La voz de Tianyi de François Cheng", en el que com-
probamos la tremenda diferencia que separa el país de partida de Cheng, la China de
la revolución cultural, y el de llegada, Francia, donde ahora vive. Sin embargo,
Cheng forma parte igualmente de esa literatura "paneuropea", de la que habla la pro-
fesora Mangada, y es consciente de que no es tan difícil adaptarse a una nueva len-
gua como inscribirse en una nueva cultura. La fértil simbología china sirve para que
sus lectores comprendan que, a través de su personaje "Tianyi", François Cheng tam-
bién utiliza el paralelismo de las nubes y de la naturaleza para resaltar que el tiempo
del exilio es siempre circular. Es ese errar de las almas, propio de una tradición fune-
raria milenaria, en las que el autor inserta reflexiones filosóficas propias del hombre
moderno, "que quiere dar consistencia singular a su identidad" (104) en palabras del
profesor Del Prado citadas por Beatriz Mangada. Cheng y su obra se han convertido
en diálogo, en passeur como reconoce él mismo, traductor y conversor de lenguas y
de culturas… La memoria olfativa, como en el caso de Semprún (92,158),  y tam-
bién el cromatismo han marcado la obra y la vida de Cheng. En realidad, el arte de
la caligrafía y el gusto por la pintura es lo que permitió a Cheng superar el gran salto
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hacia Occidente, como hizo el Premio Nobel chino Gao Xinjiang, poeta, novelista y
artista plástico.
Ana Pérez López estudia en, "Heinrich Mann: un exilio alemán", a un autor que
representó la "otra Alemania", es decir quien defendió el republicanismo francés
frente al imperio alemán en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Mucho menos
conocido que su hermano Thomas, su primer exilio a Francia no fue traumático en
la medida en que disfrutó de una audiencia rendida a su pacifismo y a su actividad
literaria incesante. Nostálgico de una Europa en el que circulaban sin dificultades, y
hasta sin pasaporte, los intelectuales de la época, aquellos que componían esa socie-
dad tan bellamente descrita por Zweig en El mundo de ayer. Para Mann, como
demuestra la profesora Pérez López, el verdadero exilio lo constituyó la huida hacia
Estados Unidos, país en el que nunca volvería a ser el mismo y del que sólo apren-
dería rudimentos de inglés. Mann se desterritorializó cuando, al escapar del nazismo,
abandonó el continente europeo aunque siguiera publicando en la medida de sus
fuerzas. Así como Thomas Mann no se opuso a las ideas de Adolf Hitler hasta muy
tarde, Heinrich fue un francófilo precoz, enamorado de los autores moralistas fran-
ceses. En este sentido, resulta simbólico descubrir que un alemán como él haya sido
el autor de un importante libro escrito en alemán, sobre el rey francés Enrique IV en
el que intercaló numerosas frases en francés. Tentado por invitaciones procedentes
de la RDA, Heinrich Mann murió antes de poder volver a tierras alemanas. 
En el último capítulo, "Jorge Semprún o la memoria encarnada", la profesora
Ana Ruiz Sánchez, aboga por integrar en la producción literaria de un país no sólo a
los que proceden de otro, y escriben en la lengua del lugar, sino también a quienes
han ejercido y ejercen esa labor en el extranjero, aunque sea en un idioma distinto:
emigrantes e inmigrantes leales tanto a lo supranacional como a lo nacional. En este
caso, se trata, en realidad, de contestar a la pregunta que según la profesora Ruiz se
hace el propio Semprún: ¿por qué ser escritor en lengua francesa? Más allá, por
supuesto, de las razones circunstanciales, del exilio de su familia. Para responder a
esta pregunta la obra de Semprún más operativa resulta ser Adiós, luz de veranos en
la que el escritor, desde su adolescencia en París, decide voluntariamente adueñarse
de la lengua francesa en tres frentes: la ciudad, la hipercorrección fonética y la lite-
ratura francesa. El principio fundacional de apropiación reflexiva de la lengua del
país de acogida es la voluntad de fundirse en lo francés para borrar el insulto de la
panadera que lo describe como un español del ejército derrotado ("en déroute" es,
por cierto, mucho más gráfico). Así, la profesora Ruiz Sánchez no comparte la opi-
nión de algunos críticos que opinan que Semprún es demasiado culturalista, ya que
esos recuerdos de escritores son los que lo han ayudado en su aprendizaje de la len-
gua francesa, y la literatura la que lo ha formado para poder interpretar la realidad.
No cree, tampoco, la profesora Ruiz que haya que aceptar la obra de Semprún como
el producto de un conflicto o un trauma entre lenguas distintas, sino que el francés
puede ser la lengua escogida para no ser rechazado otra vez, o, para ser utilizada
como elemento distanciador de los recuerdos más íntimos, e imprescindible para
Semprún en su acto de escritura.
Este libro es sumamente interesante y rico en información acerca de unos auto-
res importantes,  pero tal vez poco conocidos del público español. Por ello, Mas allá
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de la frontera: cinco voces para Europa merece tener un eco en nuestra parte de
Europa. Es efectivamente una obra intercultural y como muy bien dice Tomás
Albaladejo "Entre sus muchas aportaciones está la que me parece fundamento de las
demás del libro y de éste en su conjunto: ofrece una de las claves para entender la
literatura europea contemporánea y también para entender la Europa actual y el
mundo actual" (14). . 
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